Двадцать шесть человек, включая бывшую жену, двух дочерей, прошлую любовь, актёров, режиссёров, соседей и близких друзей, обсуждают жизнь Франсуа Трюффо. Они рассказывают о его успехе, о его ранних сочинениях, о теме насилия в его фильмах.

На далекую колонию Франции в Центральной Америке богатый плантатор Луи Макс приглашает невесту, найденную по переписке, чтобы создать семью. Вскоре после заключения брака Жюли исчезает с большей частью состояния Луи. Становится очевидно, что красавица оказалась самозванкой. С помощью частного детектива обманутому мужу удается отыскать во Франции жену. Луи все еще любит Мерион и прощает ей все. Но испытывает ли Мерион такие же глубокие чувства? Или она все еще интересуется исключительно его деньгами?

Продолжение во многом автобиографичной истории подростка Антуана Дуанеля. Он тяготится своим положением в школе и в семье, стремится вырваться из тусклой и унылой повседневной жизни. Повзрослев, Дуанель влюбляется и женится на Кристин, становится отцом ребенка, затем экспериментирует с адюльтером, заведя мало интересную любовную интрижку с Киоко.

Эта картина о том, как снимают фильм. Конфликты на съемочной площадке, неудачи с актерами и прочие студийные перипетии улаживает, утрясает и исправляет Владыка творческого процесса — Режиссер.

Начало XX века. Подающий надежды искусствовед Клод заводит знакомство с англичанкой Энн. У них не получается романа, да они к этому, кажется, и не стремятся. Как это заведено между друзьями, Энн приглашает Клода вместе провести лето на побережье. Она искренне хочет влюбить молодого человека в свою сестру Мюриэль. Однако при первых же признаках успеха сама переходит в решительное наступление…

Главная героиня фильма не имеет в жизни никаких комплексов. Она пристраивается по ходу дела, где сможет и к кому сможет, лишь бы у того были деньги. Неугодных и ненужных попутчиков она легко отправляет в тюрьму, а то и подальше. И в финале фильма ее «добрым другом» становится адвокат, защищающий ее от очередного убийства.

Трюффо играет вернувшегося с Первой мировой войны журналиста, который оказался сломленным смертью своей жены, а также грузом понимания того, что практически все его друзья, которых он знал и любил — умерли на войне, а он остался жить. Поэтому он посвящает свои оставшиеся дни тому, чтобы никто не был забыт, сколько бы времени ни прошло. Он пишет некрологи, строит памятники и склепы, а также целый храм для усопших.

Вторая Мировая. Оккупированный Париж. Общество расколото на молчаливое большинство, невидимых партизан, открытых коллаборационистов — и жертв режима, скрывающихся от нацистской расправы. К последним относится еврей Жан-Лу Коттен, театральный режиссер и муж ведущей актрисы — Марион Штайнер.С риском для себя и всего коллектива Марион решает спрятать мужа в подвале театра, откуда Жан-Лу продолжает вдохновенно, через жену, готовить новую премьеру.На Марион тем временем ложится одна забота за другой: тайно носить еду в подвал (что в условиях тотального доносительства превращается в целое искусство); распространять слухи, что ее муж сбежал из города; аккуратно сдерживать натиск влиятельного немецкого ухажера… Вдобавок Марион увлекается коллегой — актером Бернаром…

Он — мужчина средних лет, занимающийся созданием игрушек. Но в свободное от работы время Бертран — известный ловелас. В его спальне побывали сотни женщин: сотрудницы службы проката авто, преподавательницы сольфеджио, билетерши, гувернантки, манекенщицы, жены других мужчин. Его романы заканчивались слезами, обидами, дружбой, приговорами суда… Этот мужчина любит всех женщин, но при этом он одинок, а в его шкафу (буквально) хранится ответ — кто же та, единственная, которая разбила его собственное сердце.

Вернувшись с военной службы, молоди Юголен решил выращивать цветы, но гвоздикам нужна вода. Богатый дядюшка готов помочь племяннику в надежде, что тот продолжит его род. Он решил прикупить поле с родником у соседа-врага. Цепь событий, преступлений и затаенных надежд приводит к тому, что на ферме селится наследник Жан Кадоре, сын Флоретты, в которую некогда был влюблен дядя. Начитанный романтик, трудолюбивый горбун, он достиг бы успеха, если бы не жадные дядя с племянником, забившие и спрятавшие родник на его земле.