Барри Трэксел вместе с дочерью спешит в морской порт, чтобы встретить жену Сьюзен — светскую львицу, возвращающуюся из Европы. Но у трапа корабля супруг узнаёт, что супруга сошла в нескольких милях от дома, дабы проведать свою подругу Ирен Баррос.Посещение Европы странно подействовало на молодую женщину — она неожиданно уверовала в новое религиозное движение «Ближе к богу» и решила кардинально изменить свою жизнь. Сьюзен решает развестись с мужем, который изрядно пристрастился к алкоголю, отправить дочь в интернат и посвятить всю себя распространению новых истин о всеобъемлющей любви. Но кипучая пропагандистская деятельность не приносит положительных результатов.

1854 год. Вест-Пойнт, первый Федеральный кадетский кавалерийский корпус. Джеб Стюарт — новый кадет, который с успехом начинает проходить обучение. Молодой человек находится на хорошем счету у командиров, но, тем не менее, наживает себе врага в лице кадета Карла Райдера радикального аболициониста, настроенного изменить классовую и кастовую систему Америки.Этот тайный последователь фанатика Джона Брауна, стремящегося освободить всех рабов при помощи оружия и силы, в казарме завязывает драку со Стюартом, впоследствии чего Райдера исключают из Вест-Пойнта.Самому же Джебу и его друзьям дан приказ следовать на территорию штата Канзас, где они должны прекратить противозаконные действия идеолога Джона Брауна и вооруженных до зубов его приспешников. Здесь, на одной из пыльных дорог ведущих в Санта-Фе, он вновь встретит своего недоброжелателя Райдера.Банда Брауна уличена в контрабанде оружия и отряд кавалерии окружает усадьбу, где забаррикадировались отщепенцы. Им предлагают сдаться, но бандиты отказываются. Начинается кровавый бой…

Хваткая журналистка узнает о своем увольнении и печатает в газете поддельное письмо некоего Джона Доу, разгневанного мужчины, критикующего общественные пороки и грозящегося в знак протеста совершить самоубийство. Письмо получает резонанс, репортершу берут обратно, а для пущей достоверности нанимают безработного экс-бейсболиста на роль Джона Доу…

Когда-то Бифф Граймс работал в строительной фирме, но из-за недобросовестности своего делового партнера Хьюго Барнстеда, Граймс угодил в тюрьму, где провел пять лет. За эти годы Хьюго увел подружку Биффа, и Граймс, когда вышел на свободу, нашел себе и другую девушку, и другую работу: Бифф стал дантистом. И вот, однажды, в его кабинете раздался телефонный звонок: высокопоставленный чиновник нуждался в срочном вмешательстве зубного врача. Звали чиновника Хьюго Барнстед. Бифф Граймс понял, что судьба посылает ему замечательный случай расквитаться за все обиды…

В июне 1941-го года известный американский дирижёр Джон Мередит путешествует по Советской России со своим менеджером Хэнком Хиггинсом. Они вместе решают посетить небольшой сельский городок, где родился знаменитый русский композитор Пётр Чайковский. Там Джон встречает Надю и вскоре женится на ней. Когда начинается война, Джон уговаривает супругу вернуться с ним обратно в США, но Надя хочет остаться и бороться с немцами, которые скрываются в её деревне.

Действие происходит в Англии, где ветеран Второй Мировой войны Чарльз Райнер лежит в госпитале после контузии от взорвавшегося снаряда. В этом бою он потерял память. Когда заключается мир, Чарльз выходит из больницы и бесцельно бродит среди радостного празднования и знакомится с Полой Ридгеуэй, которая забирает его в деревню…