В орегонских лесах, на берегу великой реки Ваконды-Ауги, в городке Ваконда жизнь подобна древнегреческой трагедии без права на ошибку. Посреди слякоти, и осени, и отчаянной гонки лесоповала, и обреченной забастовки клан Стэмперов, записных упрямцев, бродяг и одиночек, живет по своим законам, и нет такой силы, которая способна их сломить. Каждодневная борьба со стихией и непомерно тяжкий труд здесь обретают подлинно ветхозаветные масштабы. Обыкновенные люди вырастают до всесильных гигантов. История любви, работы, упорства и долга оборачивается величайшей притчей столетия. На этой земле полутонов во множество, однако не бывает полумер и ничего невозможно сделать вполсилы.

Маленький городок недалеко от границы с Мексикой переживает нападение бандитов-повстанцев. Захватив оружие, они продвигаются к границе, дабы уйти в Мексику и продолжить свою революционную борьбу. Как и все революционеры, они люди упёртые и не перед чем не останавливающиеся. Но натыкаются на одно малозначительное препятствие — паромщика «Баркуэро». Он никак не хочет разделить их революционные взгляды и отдать им свой паром. Другим способом переправиться через реку невозможно…

США, времена Великой депрессии. Масса людей, лишившись крова над головой, оказывается на улице. Железнодорожный проводник Шэк люто ненавидит всех бездомных. Тех, кто пытается «зайцем» прокатиться на его поезде, он безжалостно убивает. Но находится один бесстрашный бродяга, который бросает садисту вызов…

Росс и Фрэнк работают на ферме ковбоями. Росс — старше, и он с грустью думает о том, чем будет заниматься после того, как не сможет быть ковбоем. Более молодой Фрэнк предлагает выход для себя и своего друга: надо ограбить банк. Ограбление проходит успешно, но вскоре за грабителями начинается погоня…

Авантюрист Рой Бин сам назначил себя судьей в районе реки Пекос, перестреляв сначала всякую шваль, ограбившую и избившую его самым подлым образом накануне. По мере того как идут годы и деревня превращается в городок, а городок в город, Бин встречает, судит, казнит и милует различных персонажей, женится, воспитывает дочь, а затем исчезает на много лет, чтобы однажды мистическим образом вернуться…

1882 год. Аманда — искательница приключений и танцовщица. Чарли — карточный шулер. Оба они любят деньги, особенно добытые нечестным путем. Влюбившись в него, она понимает, что есть вещи и попрекраснее денег. Теперь остается только ему пересмотреть свое отношение к жизни. Вместе они оказываются втянуты в аферу с кражей 40 тысяч долларов…