Хираяма - чистильщик токийских туалетов. У юноши разнообразные хобби, которые он совмещает со своей работой. Он любит читать книги, слушать музыку и ухаживать за деревьями. Однажды после неожиданных и спонтанных встреч его рутина разрушается, а жизнь становится красочнее.

Семеро школьниц отправляются навестить бабушку в её большой и мрачный дом. Но они и не подозревают, что Дом — это демон, пожирающий девственниц.

Японская империя. Дай Ниппон Тэйкоку, Великая Японская империя. Государство, существовавшее с 3 января 1868 года по 3 мая 1947 года. В фильме описывается ход Второй Мировой войны на Тихом океане, начиная от нападения на Пёрл-Харбор и до её конца, вплоть до суда и казни военных японских преступников. Основное внимание уделяется жизни генерала Тойо Хидеки, который в октябре 1941 г. стал премьер-министром Японии и на его плечи возложена ответственность за развязывание войны с США.

Муж и его умирающая жена, успешный гипнотизер, специалист по рекламе, группа из трех грабителей и наемный убийца. Жизни этих совершенно разных людей оказываются связаны друг с другом самым загадочным образом.

Послевоенный Токио, задолго до небоскребов и неоновых огней. На Третьей авеню живет пестрая публика. Писатель-неудачник, торгующий сладостями и мечтающий стать классиком. Вспыльчивый владелец автомастерской, который верит, что однажды будет президентом автомобильной компании. Очаровательная владелица местной забегаловки, пытающаяся забыть свое прошлое. Старушка из табачной лавки, следящая за модой со страстью подростка. Все они соседи, и отношения между ними непросты и очень забавны.

По пути в больницу, где лечится его тяжелобольной отец, 19-летний Аюта замечает красивую женщину. Пока она не вышла из вагона поезда, парень поспешно набрасывает её портрет. Спустя несколько дней Аюта знакомится с новым лечащим врачом своего отца, которой оказывается та самая привлекательная незнакомка.

Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».

Симпатичный паренек Рюноскэ Кусуноки приезжает в деревню на Хоккайдо, куда его отец, правительственный чиновник, был направлен для устройства нового аэропорта. Кусуноки старший вынужден противостоять сопротивлению со стороны жителей деревни. Он должен убедить упрямцев принять его предложение. У его сына Рюноскэ тоже проблемы, он пытается вписаться в распорядок его новой школы. Вначале его врагом становится сын владелицы молочной фермы Кохей Цучида. Однако, в конечном счете, они становятся верными друзьями.

Токио, 1959 год. Рюноскэ Тягава, автор низкопробного чтива, мечтает написать роман, который получил бы престижную литературную премию им. Акутакава. Но жизнь не способствует творческим планам — его подруга Хироми исчезла, а его воспитанника Дзюнноскэ, к которому он так привязан, грозит забрать отец. В доме напротив, у автомеханика Судзуки, тоже не без проблем. Его сын Иппэй вовсе не в восторге от того, что с ними будет жить его кузина Мика, отец которой запутался в финансовых проблемах. Жизнь на Третьей улице не устает удивлять. Жена Судзуки встречает своего давнего возлюбленного; Хироми, как выясняется, работает в стриптиз-баре; некий человек, выдающий себя за представителя премиального комитета, обещает Тягаве победу за небольшую мзду…

Фильм рассказывает о Макакадзу Исшики, являющимся мистиком-новелистом, а также блестящим сыщиком, который может помочь всем, кто попал в беду.