Фильм расскажет о духовных и эмоциональных терзаниях художника во время написания одной из самых известных картин «Герника».

Дочь богатого промышленника Жоана Прац страдает странным заболеванием агнозией. Ее зрение и слух в полном порядке, но мозг не способен формировать понятные аудиовизуальные образы на основе сигналов, поступающих из внешнего мира. При этом только ей известен важный промышленный секрет, унаследованный от отца. Вскоре она становится жертвой тщательно продуманного заговора, цель которого — вырвать у Жоаны тайну, воспользовавшись ее недугом. К несчастью, измученная болезнью девушка не может определить личность злоумышленника. Им может оказаться и ее жених Карлес, и молодой и порывистый слуга Висент…

Театральная труппа прибывает в небольшой городок на севере Испании, чтобы репетировать классическую пьесу в исторических декорациях. Однако современная трактовка меняет весь смысл произведения. У коллектива хватает своих проблем, но ко всему прочему жена мэра влюбляется в ведущего актёра.

Гектор — самый обычный человек, вполне довольный своей жизнью: любящая жена, дом за городом. В один из вечеров внимание Гектора привлекает мелькнувшая в лесу полуобнаженная девушка и движимый любопытством, мужчина отправляется разведать, что же там такое происходит. В лесу он сталкивается с человеком, чье лицо скрыто окровавленными бинтами. Скрываясь от преследования незнакомца, Гектор случайно попадает в машину времени…

Герои фильма день ото дня приходят в одно и то же кафе, здесь они друг с другом знакомятся, пишут книги, разговаривают, поют, танцуют, веселятся и горюют, решают вопросы жизни и смерти, любят друг друга. И все они имеют нечто общее: каждый из них собирает тут силы для воплощения собственной луны в бутылке, то есть мечты.

Апрель 1937 года, гражданская война в Испании. Немецкий «Легион Кондор», пролетая над городом Герника, уничтожает всё на своём пути. В этом хаосе, когда рушится всё вокруг, происходят судьбоносные моменты в жизни Генри, циничного американского корреспондента, отправленного для освещения новостей происходящих в стране, и его любимой женщины Терезы.

Молодая пара испытывает финансовые трудности из-за экономического кризиса, охватившего Испанию. Герои вынуждены оставаться в домах родителей, а для того, чтобы уединиться, используют популярные среди молодёжи общественные места.