16 век. В Японии идет гражданская война. Бедный горшечник получает шанс как следует подзаработать — его горшки на удивление хорошо продаются, и изумленный ремесленник крепко держит в кулаке невиданные доселе серебряные монеты. Заработок вызывает азарт, быстро переходящий в одержимость…

Действие происходит в средневековой Японии. Мидзогути рассказывает историю о женщине и двух ее детях, попавших к работорговцам; о нелегкой судьбе ее детей и о тех трудностях, которые им пришлось пережить, соблюдая заветы отца.

Миямото Мусаси настигает его мрачное прошлое, и только сразившись с ним и демонами в своей душе, непобедимый странствующий самурай сможет и впредь следовать кодексу чести, не запятнав себя позором.

В 1159 году, во время попытки переворота, преданный сёгуну самурай помогает бежать из города придворной даме.После того, как переворот терпит неудачу, самурай просит, чтобы ему позволили жениться на этой женщине в качестве награды. Но оказывается, что она уже замужем за одним из подданных сёгуна.Самурай не оставляет своего желания и просит женщину бросить мужа, а затем сам бросает ему вызов. И хотя муж и жена ведут себя совершенно спокойно, самурай упрямится и не может больше сдерживать свои чувства, что приводит к трагическим последствиям.

Дзэнкити, продавец сладостей, едва сводит концы с концами. Его дочь Отама получает предложение стать содержанкой некоего Суэдзо. Ее заверяют, что Суэдзо — вдовец, достойный торговец текстилем, и для Отама стать его любовницей — единственная возможность помочь отцу. Отама соглашается, не зная, что Суэдзо женат и что он — ненавидимый всеми ростовщик…

В 4 веке н. э. Узо, сын императора Кейко должен был наследовать престол, но вассал императора Отомо поставил на сводного брата Узо. Он решил отправить Узо на неминуемую смерть. Но храбрый Узо победил врагов и вернулся на родину с честью и новым именем — Ямато Такеру. Отомо плетет новый заговор, но боги помогают герою во всех начинаниях.

Французский инженер Пьер Марсак приезжает в Нагасаки для работы по контракту на нефтеперерабатывающем заводе для внедрения своего изобретения. В доме, в котором он поселяется, он знакомится с дочерью хозяина, Норико. Он влюбляется в нее и девушка отвечает ему взаимностью. Но неожиданно в Нагасаки приезжает старая знакомая Пьера — Франсуаза — журналистка и писательница, якобы для того, чтобы написать книгу о Японии. Раньше Пьер и Франсуаза любили друга друга, но сейчас они просто друзья. Так считает Пьер, но Франсуаза, кажется, так не думает. Она как будто ходит за ним по пятам. Когда он уезжает в Осаку по делам, она садится на тот же поезд, что и он. И они вместе проводят время в Осаке. Об этом узнает Норико, она считает, что Пьер вновь вернулся к Франсуазе, и рвет с ним все отношения. А затем на город обрушивается тайфун…

Праздный путешественник, дилетант-критик по имени Симамура, приезжает на север Японии, в Снежную страну, чтобы вновь встретиться со своей любовницей — гейшей Комако (она — воплощение реального мира). Но в поезде он замечает другую девушку — Ёко, которая в видении Кавабата олицетворяет нереальный мир, мир зеркального отражения…

История рассказывающая о судьбе бедной крестьянской семьи на протяжении пяти поколений. Река Печальной Флейты известна потрясающей красочной расцветкой своих вод. На территории её владений разгорались многочисленные сражения 16-ого столетия. Бедная семья, живущая около реки, теряет сыновей одного за другим в войнах, которые ведёт клан Такеда. Стук лошадиных копыт по мосту, вид пылающего в огне храма, крики самураев, недобрые вести, полученные от соседей — всё предвещает очередное сражение, подбирающееся к их реке. И лишь сердце матери способно бросить вызов ужасу и бесчеловечности войны…

Бескомпромиссное и завораживающее завершение летописи доблестного пути Миямото Мусаси. Именитый защитник добра и справедливости намерен уйти на покой, но на горизонте вновь появляется тень его заклятого врага Сасаки Кодзиро. Тучи сгущаются над островом Ганрью, где великим самураям суждено сойтись в решающей битве…