Генри Чинаски — азартный завсегдатай скачек и страстный любовник Джейн и Лауры, охочих до выпивки также как и он сам. Он живет для того, чтобы разглядывать жизнь в мельчайших деталях и описывать ее в прозе и стихах.Он работает на фабриках и складах, чтобы жить так, как ему нравится, т. е. пить, играть на скачках и общаться с женщинами, такими же неприкаянными, как и он сам, а главное — писать рассказы, которые никто не хочет печатать. Это история человека, живущего на краю, история писателя-маргинала, который готов рисковать чем угодно, чтобы доказать, что его жизнь и его поэзия — это одно и то же.

Если все дозволено, если нет границ насилию, похищение собственной жены — отличная идея. Тогда жестокость вырывается на волю и заливает весь мир кровью. Тогда цепь кровавых убийств растет и нет возврата к нормальной жизни, а единственное, что связывает людей — смерть. Вызов убийцам бросает отважная женщина-полицейский, и страшной будет расплата…

Семидесятитрехлетний Элвин Стрэйт, доживающий последние годы вместе с полоумной дочкой в тихом провинциальном городке, отправляется в путь, чтобы повидаться со своим старшим братом Лайлом, пережившим сердечный приступ. Элвин покупает подержанную газонокосилку (у него нет прав на вождение автомобиля) и отправляется в путь через два штата. Его ждут случайные придорожные знакомства, помощь добрых людей и, наконец, встреча с братом.

1989 год, Миннесота. Джози вынуждена растить двоих детей совершенно одна. Героиня приезжает в свой родной городок, чтобы попытаться найти работу. Но свободных мест нет, и Джози соглашается на единственный возможный вариант — работу в шахте. В забое её окружают одни мужчины, которые считают свои ежедневные насмешки, унижения и домогательства к ней вполне приемлемыми. Женщина хочет защитить себя и принимает трудное решение, начав судебное разбирательство.

Кэролайн, официантка которой не везет в любви. Адам, застенчивый уборщик, работающий рядом с Кэролайн, скрывает свою симпатию к ней и не осмеливается даже начать разговор. Все меняется однажды зимним вечером, когда девушка, возвращаясь с работы, подвергается нападению двоих преступников. Адам, по счастливой случайности оказавшийся рядом, спасает её…