Джо Уилсон повенчан с Кэтрин Грант. Скоро они должны пожениться, но для свадьбы нужны деньги, и Джо уезжает в Техас работать на бензоколонке фирмы «Шелл». Со временем ему с братьями удается выкупить бизнес, и, заработав на автомобиль, герой пускается в путешествие к своей любимой.Неожиданно на проселочной дороге путь герою преграждает заместитель шерифа небольшого городка со словами: «Вы подозреваетесь в убийстве». Невиновный Джо допрошен и заключен под арест. Основным предлогом его задержания является присутствие в его карманах соленого арахиса. Жители городка, узнав, что преступник пойман, требуют от шерифа немедленно линчевать «негодяя», но затем, получив отказ, толпа сжигает полицейский участок…

Дворецкий Батлер Гросвенор обнаруживает за завтраком, что фамильное серебро украдено бродягой, которого хозяйка Эмили Килборн приняла под свое крыло в качестве шофера, в своей последней попытке реформы пригреть и обласкать опустившихся бродяг, создавая этим много напряжения среди остальных членов семьи. Обиженная Эмили клянется больше не принимать участия в облагораживании «павших на дно» к вящей радости своего мужа и взрослых детей, однако позже в их дверь стучится очередной «бродяга» Уэйд Ролинс, который на самом деле является писателем. У него сломался автомобиль и он постучался, что бы позвонить. Его затрапезный вид ввел в заблуждение и дворецкого, и дочерей хозяйки Джерри и Марион и саму хозяйку. Не дав ему открыть и рта, каждый пытается поступить с ним по своему: одни пытаются его выгнать, в то время как сама хозяйка, забыв данное ею слово, опять загорается благородным альтруизмом — помочь бедняге. Заинтригованный писатель решает поиграть с ними в их игру (вот так и рождаются сюжеты книг) и соглашается стать водителем хозяина. Против него настроены решительно все — от дворецкого до самого хозяина, но и Уэйд не лыком шит. В конце концов, все поворачивается так, что и хозяину он нужен, и младшенькая с ним заигрывает, а старшая просто влюблена, ну о хозяйке и говорить не приходится, она просто не от мира сего…

После того, как Ник Чарльз виртуозно распутывает дело Винанта, супруги возвращаются в Сан-Франциско, чтобы насладиться новогодними праздниками и обществом друг друга. Родственники Норы — ее тетя Кэтрин Форрест и кузина Сельма Ландис — пребывают в отчаянии, так как муж Сельмы, Роберт, не появляется дома вот уже трое суток. Они приглашают супругов на ужин, и Кэтрин просит Ника помочь разыскать Роберта. Тот нехотя соглашается.

17 век. Молодая женщина Барбара живет в небольшом городке Салеме, где, по слухам, в изобилии имеются колдуны и ведьмы. Она влюбляется в красивого авантюриста Роджера. Обвиненная в колдовстве и приговоренная к смертной казни, она спасается благодаря помощи своего возлюбленного, после напряженного инквизиционного процесса.

Уолтер Берне — главный редактор газеты, Хильди Джонсон — его бывшая жена и лучший репортер. Она приходит сообщить Уолтеру, что выходит замуж и покидает газету.Прожженный циник, тот все еще любит Хильди, да и лучшего сотрудника терять не хочет, поэтому он дает ей последнее задание — взять интервью у приговоренного к смерти Мерфи. Это будет ее лучший репортаж, вершина карьеры.

Энергичная кинозвезда Брукс Мейсон и застенчивый ананасный плантатор Джордж Смит встретились в Голливуде, и, обнаружив, что они являются точными копиями, словно они близнецы, построили хитрую схему. Дело в том, что артист устал от фанатов и хочет в отпуск, а плантатор хочет окунуться в бурную жизнь. Они решили, что Брукс займет его место на плантации на Гавайских островах и будет спокойно отдыхать, а Смит вместо артиста поедет на встречу с поклонниками его таланта в Нью-Йорк, чтобы набраться хотя бы чуть-чуть напористости и изысканных манер.

Оле Олсен и Чик Джонсон, звезды бродвейского мюзикла, хотят сняться в кино. Джефф и Китти, актеры театра варьете, репетируют спектакль, с которым они хотят покорить Бродвей. Джефф любит Китти. Вуди, богатый друг Джеффа, тоже любит Китти. Бетти, сестра Чика Джонсона, любит человека, который выдает себя за русского графа. И на фоне всех этих запутанных любовных перипетий Оле и Чик выступают в качестве комического дуэта. Где здесь шоу с участием Джеффа и Китти, где — будущий фильм с участием Оле и Чика, а где — сама реальность?..

Эдна вышла замуж за техасца Сэма Глэдни, работавшего на мельнице. Вскоре у них родился сын, но он погиб в очень юном возрасте. Случайно Эдна узнает, что в штате есть много беспризорных детей, и решает сделать что-нибудь для них. Отважная женщина не побоится вступить в противобороство с судебной системой и общественным мнением, осуждавшим детей, родившихся вне брачных уз.

Настырный и упрямый прокурор ведет в зале суда обвинение против клиентки его жены-защитницы. Женщину обвиняют в попытке убийства из-за того, что та, которую она хотела застрелить, встречалась с ее недобропорядочным и лживым мужем. Адвокат, защитница прав женщин, решительно настроена доказать, что точка зрения прокурора отражает сексистские двойные стандарты и что мужа обвиняемой за подобные действия даже и не судили бы. Это возмущает консервативного прокурора. В течение процесса брак блюстителей закона трещит по швам, а судебные препирательства продолжаются и дома…

Успешный бизнесмен из Сан-Франциско Уолтер Уильямс с одобрения совета директоров покупает три завода в Денвере. Его любимая жена Ирэн из-за плохого самочувствия не может поехать с ним, но просит подвезти её двоюродного брата Джима. В дороге Джим, который на самом деле любовник Ирен, пытается убить Уолтера.

История жизни знаменитого актера Лона Чэйни. Его родители были глухонемыми, поэтому Лону с детства пришлось овладеть мимикой, что сильно пригодилось ему впоследствии. В юном возрасте он бросил школу и начал работать со своим братом в театре. Он женился на певице Клеве, вместе с которой путешествовал с театральной труппой по всей стране. Но когда ревность Клевы зашла настолько далеко, что она пыталась покончить жизнь самоубийством прямо во время выступления, Лон развелся с ней. После огромного скандала он был вынужден покинуть театральные подмостки и пойти в кино. Начав с небольших эпизодов, которых набиралось до пяти в день в различных картинах, Лон вскоре стал известен своим умением быстро и убедительно гримироваться, перевоплощаясь в различных персонажей в соответствии с запросами режиссеров. Слава пришла к актеру после съемок в картине «Собор Парижской богоматери», после которой к нему прикрепилось прозвище «человек с тысячью лиц». Актер считался садомазохистом из-за своих перевоплощений, причинявших ему неимоверные муки и боль. Лон очень много курил и умер в возрасте 47 лет от рака легких, снявшись в своем единственном звуковом фильме «Нечестивая троица» (1930)…