Это история любви и ненависти, творчества и безумия, феерическая полифония возвышенного и земного, смесь тонкой стилистики и шокирующей физиологичности деталей… Это судьба писателя в пораженном раковой опухолью мире

Учтивый, остроумный, смелый, красивый и крайне аморальный английский взломщик сейфов Эдди Чапман берется за самые невероятные дела и с блеском их проводит. Он грабит дворцы и замки богатых вельмож с такой легкостью и выдумкой, что, кажется, любой желающий может сделать так же. Он ведет красивую жизнь плейбоя, общается с самыми изысканными красавицами Старого и Нового Света, сорит деньгами и не думает о будущем. Он любит риск и острые ощущения по определению и не боится трудностей и опасностей. Но идет Вторая Мировая Война, и человек в таких исторических условиях не может полностью располагать собой. К удачливому грабителю Эдди Чапмэну приходит посланник одной из секретных служб воюющих государств и делает предложение, от которого невозможно отказаться…

На безлюдной площади провинциального городка происходит трагедия — под колесами мчащегося на огромной скорости автомобиля погибает мальчик. Полиция ищет водителя, но безрезультатно — свидетелей нет. Безутешный отец, писатель Шарль Тэнье, одержимый жаждой мести, начинает собственное расследование. Он хочет не просто найти преступника, но и лично уничтожить его. Спустя несколько месяцев, потраченных впустую, Шарль совершенно случайно выходит на след убийцы. Но, познакомившись с актрисой Элен Лансон, которая, как выясняется, была соучастницей преступления, Тэнье влюбляется в нее…

Элен и Шарль живут уединенно со своим сыном в загородном доме близ Версаля. Шарль ежедневно ездит на работу в Париж, а его жена регулярно выбирается в город, чтобы, как она говорит, сходить к парикмахеру или в кино. Однако впоследствии она не хочет рассказывать, что же там показывали и всячески увиливает от ответа. Все это заставляет Шарля подозревать, что жена изменяет ему…

Марк работает фотографом в маленькой «желтой» газете. Его объекты — звезды эстрады, кино и политики, но снимает онсвои кадры не на концертах и светских приемах, а тайно скрытойкамерой, когда звезды ведут совсем другую жизньИ благодаря этим кадрам газета «TOP-SECRET» еще держится наплаву, но однажды «папарацци» делает такой скандальный снимок, чтопосле его публикации тираж газеты увеличивается в десятки раз. Кнеизвестному фотографу приходят слава и успех, а в месте с ними ибольшое количество неприятностей, связанных со скандальными фотографиями.История, показанная в фильме, основана на реальных событиях. Особое внимание заслуживает работа оператора, камера которогосоздает стопроцентный эффект присутствия, а съемки ночной жизни Парижа вне всяких похвал.

Жаклин Брашeр работает в салоне «Шикарная собака» — стрижет кудрявых псин богатых бездельниц. Говорит она по-парикмахерски бойко, но о себе — впервые за долгое время: у Жаклин нет мужа, нет мужчины, родных тоже нет. Ее собеседник — несколько помятый мужчина, который всю дорогу теребит газету — ту же самую, что и Жаклин. В этом кафе они встречаются по объявлениям, которые оба дали в рубрику «Знакомства». Мужчине чуть более неловко — не оттого даже, что уже на первое свидание пришел со шлейфом истории отца-одиночки, а оттого, что род занятий его больно уж малопривлекательный: он служит налоговым инспектором.

Возмущённые клиенты, с утра до вечера толкущиеся в коридоре перед дверью юридической конторы в ожидании приёма, растущие кипы бумаг, которые надо копировать, всё это наводило судебного исполнителя на мысль, что надо нанять еще одного клерка. Вот так и появился однажды на пороге конторы тихий молодой человек по имени Бартлби, молчаливый и загадочный, присутствие которого вскоре взбудоражило жизнь коллектива, состоящего всего-то из четырех человек, включая начальника. И если раньше они с трудом переносили друг друга, то теперь объединились и выступили единым фронтом против Бартлби, которому слишком много позволялось. Поначалу новый сотрудник работал не покладая рук, но постепенно ситуация менялась, все чаще на просьбу что-либо сделать он отвечал вежливо-уклончивое «Я бы предпочел не…». Сначала он предпочел не сверять вместе со всеми написанное, потом вообще ничего не делать. Судебный исполнитель сочувствовал Бартлби, но всё же вынужден был сказать своему протеже, что он уволен и должен покинуть помещение, но тот предпочел никуда не уходить…

Стареющий хирург влюбляется в тринадцатилетнюю девочку.

Молодая героиня по имени Элен оказывается невольной участницей Сопротивления, поскольку в это антифашистское движение активно вовлечён Жан, её любимый, а с другой стороны, она не отвергает ухаживаний со стороны представителя немецкой администрации по фамилии Бергман. Девушка не сразу осознаёт, что в сложившейся исторической ситуации многие обычные люди являются лишь марионетками в игре политиков и тех, кто развязал войну за передел сфер влияния в мире, что своеобразной разменной монетой в этом противостоянии властных интересов выступает жизнь целых народов, и всё здесь делается «чужой кровью», за счёт принесения в жертву «других», кем может стать практически каждый…