У Тони Такитани было одинокое детство. Одиночество было для него нормальным состоянием, так как его мать умерла молодой, а отца, проводившего все время со своим джаз-оркестром, никогда не было дома. В школе Тони изучал искусство, но хотя его рисунки были точны и полны деталей, им не хватало чувства. Тони привык быть самодостаточным и, похоже, считает эмоции чем-то алогичным и инфантильным.После того, как он нашел свое истинное призвание в технической иллюстрации, он влюбляется в Эйко — одну из клиенток, которая помешана на высокой моде. В конечном счете, он женится на ней, и его жизнь меняется. Он ощущает биение пульса жизни и впервые понимает, что такое одиночество, и начинает его бояться. Но его беспокоит маниакальная страсть Эйко к одежде от знаменитых дизайнеров.Когда он просит ее быть экономнее, последствия оказываются трагичными. Тони снова один, он сидит возле шкафа жены, глядя на столь дорогие ей модные платья — шепчущие призраки ее души. В конечном счете, Тони помещает в газете объявление о том, что ищет женщину идеальных пропорций…

Главный герой картины — молодой виолончелист Дайго, оставшийся без работы. Вместе с женой он перебирается из мегаполиса в родной городок в провинции, где ему предложили работу в некоем агентстве, как будто туристическом. Однако, оказывается, это — похоронное бюро, и Дайго предстоит обмывать тела покойников, наряжать их и готовить к переходу в лучший мир. С большим удивлением герой понимает, что справляется со своей новой работой очень хорошо.

17-летнюю беременную Юи привезли в уединённый курортный отель её родители, чтобы она могла произвести малыша на свет в спокойной обстановке, не привлекая внимания. Девушка, до сих пор отрешённо воспринимавшая своё состояние, знакомится со слепым мужчиной, живущим в соседнем коттедже.

История обыкновенной семьи из Токио, где жизнь идёт своим чередом до того момента, пока в городе не происходит катастрофа. Во всём Токио отключается электричество, в результате чего город оказывается на гране разрушения. Люди оказываются беспомощными перед отсутствием привычных удобств.