Бывший капитан милиции Магомед Шамилов – необычной души человек. Мудрый, крепкий и при этом верный мусульманин. Для борьбы с клановостью и терроризмом в «горячем» регионе России, он создал независимый от государства профсоюз работников полиции и прокуратуры Дагестана. Прошло уже 16 лет, но он до сих пор удивляется тому, как ему удалось остаться в живых.

Принято считать, что у России две главные беды: дураки и дороги. Но это лишь тема для шуток юмористов из говорящего ящика. На кухонных посиделках до утра, в день выдачи пенсии, во время предвыборной кампании обсуждается другая тема - народ и власть.

25 лет назад герой фильма был осуждён за убийство. Ожидая смертную казнь, он уверовал в Бога. Позже в связи с принятием моратория на смертную казнь его приговором стало пожизненное заключение. Принятие религии и духовная близость с православным священником изменили сознание героя, заставили переосмыслить поступки, совершённые им в прошлом.

Известный в столице поэт в прошлом, ныне священник Вятской глубинки отец Леонид продолжает складывать стихи в месте, где единственное градообразующее предприятие — это колония для осуждённых.

Фильм рассказывает о Григории Померанце, который прошёл Великую Отечественную войну, участвовал в самых страшных сражениях и дошёл до Берлина.