Подруги Элис дарят ей на день рождения отдых в знаменитом отеле «Нормандия», пытаясь организовать ей романтическую встречу с очаровательным незнакомцем. Несколько лет назад Элис потеряла мужа, и подруги мечтают найти ей пару. Но внезапно их план рушится, и дело принимает непредсказуемый оборот.

В 1793 году Великая французская революция была в самом разгаре. 21 января казнили обвиненного в измене Людовика XVI. Его кузен, герцог Филипп Орлеанский, перешел на сторону революционеров-республиканцев и взял себе псевдоним Эгалите, что означает «Равенство».Но любовница Филиппа, английская аристократка Грейс Эллиотт, так и осталась «неисправимой роялисткой» и описала в своих дневниках кровавые события революции, происходившие под лозунгом «Свобода, равенство, братство»…

Прекрасная француженка попадает в плен к алжирским пиратам, которые преподносят ее в дар турецкому султану. В гареме она теряет свободу, но постепенно обретает влияние. Влюбляется в молодого султана Селима, сторонника реформ. Но традиции оказываются сильнее.

То философские, то бытовые, то любовные, то политические беседы белогвардейского генерала Николая Скоблина (в фильме этот исторический персонаж выписан под именем Федор), который в годы, предшествовавшие Второй мировой, проживал с туберкулезной женой в Париже и работал шпионом одновременно белых, красных и нацистов. Возможно, 84-летний режиссер, чья киноантология словопрений неизбежно идет к концу, захотел таким образом резюмировать: все слова таят предательство, и любые пересуды беспредметны.