Во времена испанской оккупации XVI века народ Фландрии терпит лишения, повсюду разгораются очаги подпольного сопротивления, которое возглавляет Тиль Уленшпигель. Он был легкомысленным бедокуром, пока отец Тиля не попал в лапы испанских инквизиторов, которые сожгли его на костре как еретика и бунтаря. Это горе пробудило в Тиле героя-освободителя, поднявшего на бурю негодования в сердцах фламандцев.

Париж, февраль 1945, вскоре после своего освобождения, Жан Диего встречается со своим другом по Сопротивлению Раймондом. Босяк, претендуя, что он Судьба, предсказывает Жану встретит самую красивую девушку в мире. Тот же вечер, Жан встречает Малу. Он скоро обнаруживает, что ее брат выдал гестапо Раймонда…

Недалеко от поместья в Шавоньере, департамент Эндр и Лувра, на лесной тропинке находят тело памфлетиста-республиканца Поля-Луи Курье (1772-1825). У погибшего оторвано ухо; он убит выстрелом из ружья. При первом же осмотре версия самоубийства отпадает. Королевский прокурор и следователь приступают к допросу семи человек из близкого окружения убитого. Служанка описывает его как скупого, нелюдимого и вспыльчивого мизантропа. Он прогнал бродягу, которого она угостила тарелкой супа. Маркиз де Сиблас уважает его за политическую смелость. Курье резко протестовал против незаконных ночных арестов в деревне Турен. Слуга Пьер Дюбуа вспоминает о болезненной ревности писателя к жене, которая была моложе его на 25 лет. Лесничий, не питавший нежности к своему хозяину, отмечает, что мадам Курье и Пьер Дюбуа обменивались любовными записками. Брат Пьера Дюбуа, также слуга, ненавидел Курье, поскольку тот не обожал Императора так же, как он. Деревенский дурачок — единственный, кто оплакивает смерть Курье, — говорит о его сочувствии к бедным и обездоленным.В глазах прокурора и следователя главным подозреваемым становится супруга покойного. В свою защиту она говорит, что по дороге в Тур, окончательно решившись уйти от мужа, она видела издалека, как бродяга (тот самый, которого прогнал Курье) убил Курье на глазах у обоих слуг и лесничего. Все они арестованы. И только загадочный бродяга, чья личность неизвестна никому в округе, пропал беследно. Был ли он посланником радикалов? Был ли Курье убит по личным или политическим мотивам? Эти вопросы навсегда останутся без ответа.

«Меня бросили — я качусь» — так живет Рафаэль де Лоррис. Он знает, что катится вниз, но ничего не делает, чтобы исправить положение, потому что давно разочаровался в жизни. А чтобы разогнать тоску, есть проверенное средство — вино, которое можно выпить с друзьями, и женщины, с которыми можно развлечься.Аврора де Шеруа, с которой однажды на балу знакомится Рафаэль, не из их числа, однако ему хочется завоевать королеву бала, тем более что его самолюбие несколько пострадало, ведь красавица Аврора, скользнув по нему взглядом, поспешила покинуть его общество со словами: «Никогда не запомню это имя».Но она его запомнит, ведь именно Рафаэль внушит ей чувства, о которых она ничего не знала и над которыми насмехалась. Только Рафаэль не принимает её любовь, потому что не может измениться, в его жизни нет для неё места. «Я не переступлю черту, которая разделяет нас с вами», — говорит он. Отчаяние толкает Аврору на безрассудный поступок, она выходит замуж за старика. Рафаэль наносит ей прощальный визит, а смерть уже поджидает его.