На пост министра перспективного планирования назначается самый настоящий неудачник. Новый министр, ощутив всю мощь своих полномочий, решает реально помогать людям, активно продвигая свои инициативы. Однако не все они тщательно продуманы, и их результат оказывается непредсказуемым.

Фильм рассказывает о том, как Президент России решает себе устроить тихий отпуск и отправляется в Крым. Для того, чтобы его не узнали, он меняет свою внешность с помощью пластического грима. Но он оказывается похож на примечательную личность Валеру, который уклоняется от уплаты долга коллекторам. И вот с этого самого момента начинаются настоящие приключения.

На телевидении запускается новое реалити-шоу под названием «Пионерлагерь». По итогам кастинга, пятеро юношей и пятеро девушек, во главе с молодой телеведущей Алисой Тен, отправляются в заброшенный пионерский лагерь советских времен.По правилам, каждую неделю кто-то из участников должен покинуть шоу и вернуться домой. Последний, кто останется на проекте, получит главный приз: один миллион рублей. Но внезапно правила игры меняются: невидимый наблюдатель объявляет, что теперь наградой для победителя будут не деньги, а его собственная жизнь.Одержимый маньяк, скрывающий свое лицо за маской лошади, выходит на кровавую охоту за участниками реалити-шоу. Детские страшилки, которые он когда-то слушал в пионерлагере, оживают и становятся сюжетом его собственных убийств…

В кафе заходит странный посетитель - он ни с кем не разговаривает и поливает себя водой. Официантка очарована его необычностью, в её сердце начинает разгораться чувство, которое также передаётся и молчаливому гостю. Но ещё один посетитель кафе - давний ухажёр официантки, не желающий просто так уступить в борьбе за её сердце. Разыгрывается драма.

Наивный, начитавшийся умных книжек герой, совершает много комических и абсурдных поступков. Тут и женитьба на проститутке с целью ее перевоспитания, и вызов местной мафии, и, наконец, столкновение с знаменитым Сергеем Эйзенштейном, которое заканчивается самым неожиданным и роковым образом…