Пера - мужчина средних лет, он работает в киноархиве Белграда, где живёт со своей матерью Марой. Мара не сказала сыну, что она участвует в лотерее грин-кард США. Но как раз в тот день, когда она узнаёт о том, что приз лотереи достался именно ей, начинается бомбардировка столицы Сербии войсками НАТО. Оказавшись в Нью-Йорке, Пера с грустью понимает, что заниматься любимой работой киномеханика он уже не сможет, так как в киноиндустрии наступил цифровой век. Он решает показать людям очарование настоящего пленочного кино. Вооружившись несколькими старыми выброшенными кинопректорами, Пера начинает свою миссию.

Сербия, 2014 год. Некий Полковник устанавливает в стране военную диктатуру. Помимо силовых структур получать контроль над населением позволяет особая машина, подавляющая мысли и чувства людей. Одним из немногих, кто осмеливается подозревать власти в ментальном манипулировании, становится портной Душан Аврамовский. Когда у него в доме появляется сбежавшая от Полковника женщина, портной решает спрятать её от посланных вдогонку солдат.