Середина ХХ века, СССР, времена жесткой цензуры и серьёзных последствий для нарушителей указов партии и жестоких приговоров врагам народа. Четверо развесёлых студентов института искусств живут в загородном общежитии своего института, где развлекают себя мелкими шалостями и шутками над окружающими. Однажды по своему внутреннему радио на всё общежитие один из них объявляет голосом Левитана о том, что советское правительство постановило отменить цензуру и открыть границы для желающих выехать. Для них это был лишь очередной весёлый розыгрыш, но для ОГПУ это было настолько грубое нарушение, что последствия оказались самыми серьёзными.

В конце 70-х в одном провинциальном советском городке живет заброшенный матерью и отчимом мальчик Мишка. Любопытный, смелый и злой. Своей прямотой и бесстрашной наивностью он завоевывает расположение местного бандита Джона, и с помощью своего покровителя начинает выступать в местных кабаках, окончательно уйдя из неблагополучной семьи.Неожиданно на глазах у Мишки Джона убивают. И не задумываясь, выстрелив в убийцу, Мишка становится убийцей сам. Кем он окажется, вернувшись из тюрьмы в новую страну: бывшим заключенным или будущей рок-звездой?