Провинциальная студентка Лена Покровская крупно ссорится с сыном строительного магната Стасом Юдином. Однако их конфликт перетекает в бурный роман. Стас относится к этим отношениям достаточно легкомысленно. Узнав о беременности Лены, отец Стаса настаивает на свадьбе. Сын решает не идти против воли отца.

Тамара, выбрасывая мусор, встречает у подъезда Пашу, у которого имеется вино и огромное желание разговаривать. Напросившись в гости, мужчина узнаёт от новой знакомой, что она замужем за любимым супругом Лёнечкой, который забрал её из деревни и посадил у себя дома за швейную машинку, называя «гупёшкой» от имени аквариумной рыбки «гуппи», способной выжить даже в самых экстремальных условиях.

Российский учёный работает над препаратом, который он назвал «Каротин-6». Это изобретение может изменить весь мир, вылечив всех людей от всех болезней. Однако по нелепой случайности уже не молодой автор изобретения погибает в бандитской разборке. Всё это происходит на глазах его 12-летнего внука Севы, которому в наследство остаётся тетрадь с замысловатыми формулами. Сева решает посвятить свою жизнь изучению дедовских разработок и отомстить за его смерть.

Жанр элегии в сочетании со звездными именами, ставшими символом победы над обстоятельствами времени, политики, возраста, создает драматическое поле. Речь идет о людях, чей путь, увенчанный лаврами — их перечисление в титрах фильма длится несколько минут, — близится к финишу. Жизненная энергия и мощный творческий ресурс этих людей, сохранивших и в преклонные годы интерес к окружающему миру, любовь к искусству, режиссер открывает как составляющие артистической профессии и таланта.Параллели судеб героев на фоне событий отечественной истории в фильме развернуты в биографических документах и в произведениях искусства. Записи концертных выступлений великого виолончелиста Мстислава Ростроповича и фильм-опера «Катерина Измайлова» с участием великой певицы Галины Вишневской запечатлели лучшие создания звездной пары. Сокуров показывает своих героев в обстановке юбилейного торжества в честь их золотой свадьбы в окружении избранного общества с коронованными особами, и в их нарядном, богатом Петербургском доме, и в аудиториях, где именитые мастера проводят мастер-классы с молодыми музыкантами.Разговор режиссера со своими героями о жизни, о семье, о музыке Дмитрия Шостаковича, Сергея Прокофьева, о композиторах, определивших важнейшие вехи творческой биографии супругов, открывает скрытый за фасадом благополучной старости напряженный ритм их непрекращающейся работы, их живой творческой мысли. Это гимн труду и любви.