Альфред Хичкок: лучшие фильмы. Выбор Сергея Сычёва

Птицы

Один из самых известных хорроров в истории, фильм Хичкока, как и многие его другие произведения, выдержан в стилистике сна. Почему-то самые обычные птицы нападают на людей и клюют их до смерти. А люди не могут противостоять этой неожиданной угрозе и спасаются, как могут, в закрытых помещениях. Всё это придумано, разумеется, для того, чтобы на экране испуганная гламурная блондинка в хорошем костюме сжималась от страха на дешёвом диванчике, ожидая гибели. И чтобы зритель, выходя на улицу, сторонился голубей с воробьями, которые, оказывается, могут иногда быть смертельно опасны.

Трейлер фильма «Птицы»

Головокружение

Когда этот фильм вышел, он практически провалился в прокате, и о нём надолго забыли как зрители, так и сам Хичкок, считавший, что если зритель не принял фильм, то фильм не удался. Однако с годами отношение к картине изменилось, и сегодня его относят к числу лучших работ мастера. Его по-прежнему обсуждают, на него ссылаются, любой просмотр «Головокружения» всегда собирает полный зал. Ни один другой фильм Хичкока не говорит настолько откровенно о сексуальном влечении и связанных с ним психологических явлениях. Замещение, подавление, компенсация, многочисленные фобии – и страсть в самом своём прямом воплощении. Хичкок здесь демонстрирует непревзойдённое умение передавать внутреннее через внешнее, и все актуальные режиссёры учатся снимать кино, пересматривая вновь и вновь эту картину.

Трейлер фильма «Головокружение»

Окно во двор

Кажется, что это – маленькая, очень локальная картина, чьё действие происходит в маленькой квартире, откуда человек с переломанной ногой от нечего делать смотрит на соседские окна и воображает, что расследует убийство. На самом же деле фильм потребовал от Хичкока и студии огромных усилий и чрезвычайно сложного плана работы. В огромном павильоне были построены и квартира героя, и весь двор, который он видит из окна, включая несколько этажей жилого дома напротив и улицу, которую видно за ним. Потом техники сделали почти невозможное: добились того, чтобы камера, снимавшая «из квартиры» главного героя, «видела» всё, что происходит в противоположном доме так, чтобы и мы поверили, что сидим дома с героем. А дальше Хичкок добился того, чтобы нам передалось чувство бессилия главного героя, который ничего не в состоянии сделать, сидя в гипсе, но абсолютно уверен, что напал на след опасного преступника.

Трейлер фильма «Окно во двор»

На север через северо-запад

Сцена с главным героем, которого в открытом поле атакует самолёт, стала одной из самых известных в истории кино. Она же лишний раз подчёркивает, что правдоподобие Хичкока интересует меньше, чем эффектность и соответствие процессам, происходящим у нас в подсознании. В конце концов, функционально самолёт, который пролетает прямо над головой и заставляет героя упасть на землю, мало отличается от взбесившихся птиц из упомянутого выше фильма «Птицы». Считается, что «На север через северо-запад» положил начало фильмам о Бонде, которые были похожи стилистически и даже отчасти пародировали эту картину. Впрочем, Хичкоку ни разу не предлагали взяться за фильм об агенте с лицензией на убийство.

Трейлер фильма «На север через северо-запад»

Леди исчезает

Один из любимых приёмов Хичкока – заставить зрителя усомниться в том, что преступление вообще произошло. Мы то разделяем уверенность его героев в том, что здесь что-то нечисто, то начинаем посмеиваться их простодушной уверенности, но сами никогда не знаем, какой сюрприз Хичкок готовит нам уже в следующей сцене. Так и здесь попутчица главной героини вдруг исчезает в движущемся на большой скорости поезде, и все окружающие убеждены, что никакой попутчицы не было вовсе. Уже в этой, относительно ранней картине, снятой ещё в Великобритании до войны, Хичкок демонстрирует саспенс высокого уровня.

Трейлер фильма «Леди исчезает»

Подозрение

Хичкока, который был счастлив в браке и у которого жена была одним из главных советников и в том, что касается профессии, почему-то очень волновала проблема отчуждённости между супругами. Например, жена, которая подозревает мужа в самых страшных преступлениях, - тема не одной его картины, но в «Подозрении» это выражено наиболее ярко. Ощущение, что всё, во что ты веришь и что ты любишь, - ложь, скрывающая за собой жуткую правду, пронизывает фильм, погружая зрителя в неуютное ощущение подозрительности. Хичкок с удовольствием дергает за невидимые ниточки, чтобы это ощущение стало невыносимым.

Трейлер фильма «Подозрение»

Не тот человек

Возможно, одним из источников вдохновения для Хичкока стал «Процесс» Кафки, хотя тематически картина перекликается и с фильмами самого Хичкока: это клаустрофобный триллер о человеке, которого обвинили в ограблении, а он его не совершал. Впрочем, по фильмам Хичкока зритель уже знает, что если сюжет сначала представляет человека невинным, то это вовсе не обязательно соответствует истинному положению вещей. Хичкок часто манипулирует зрителем, который верит в правдоподобие экранного образа: если что-то показано, значит, так оно и было. Но здесь ещё и невозможность доказать, что если чего-то не было, то этого и не было, какие бы улики не свидетельствовали об обратном.

Трейлер фильма «Не тот человек»

Верёвка

Среди прочих картин Хичкока эта выделяется тем, что снята как бы одним кадром, хотя внимательный глаз легко заметит спрятанные Хичкоком склейки. Приём «непрерывной» съёмки используется Хичкоком не как «фишка» фильма, но как приём для усиления напряжения. С самого начала мы знаем, что два молодых убийцы спрятали труп в сундук и что сундук этот стоит прямо в центре комнаты. Дальше экранное время полностью соответствует реальному, и мы напряжённо следим за местом преступления, пытаясь угадать, останется ли оно нераскрытым. Всё остальное мы уже знаем.

Трейлер фильма «Верёвка»

Психо

После ряда дорогостоящих цветных картин Хичкок решил снять недорогой чёрно-белый фильм, для которого он привлёк телевизионную команду. В результате была создана картина, которая оказалась не просто успешной, но превратилась в культ. «Психо» - один из известнейших фильмов в истории, ряд сцен оттуда бесконечно цитируются кинематографистами, о картине написано тысячи статей и даже научных работ. Хичкок же относился к этому фильму со присущими ему скромностью и иронией, кропотливо добиваясь от своих актёров нужного результата (например, актриса должна была в длинном кадре лежать голая и не моргать), сражаясь с цензурой и делая всё, чтобы фабула фильма не была известна до самого его выхода в прокат.

Трейлер фильма «Психо»

Семейный заговор

Последний фильм Хичкока предлагает чуть меньше саспенса и чуть больше юмора, чем в большинстве его известных картин. Одна только фальшивая ясновидящая, сцену с которой Хичкок поставил в начало фильма, сразу задает иронический и вместе с тем мистический тон разговора со зрителем, а потом две парочки преступников начинают искать загадочного наследника огромного состояния. Хичкок с удовольствием пользуется свободой, которую получило кино 70-х, и видно, что если бы не проблемы со здоровьем, старине Хичу ещё не раз удалось бы поразить профессионального и массового зрителя.

Трейлер фильма «Семейный заговор»