Конкурс «Берлинале»-2014: комментарий после награждения

Все знают, что от фестиваля публика всегда ждёт фильмов-откровений. Причём, по возможности, в конкурсе, потому что если все самые яркие картины идут вне конкурса, то возникает законный вопрос: зачем вообще тогда нужен конкурс? Тем не менее, есть целый ряд международных кинофестивалей, к которым этот вопрос снова и снова адресуют зрители. Берлинский МКФ к таковым никогда не относился, но в этом году часто можно было услышать, что с фестивалем что-то не так.

Судите сами. Главный фильм фестиваля, ради которого все приехали сюда и о котором только говорили больше всего, - «Нимфоманка» Ларса фон Триера, авторская версия. Вне конкурса. Во время конкурсных показов параллельно шли документальные «Счастлив ли человек высокого роста?» Мишеля Гондри, «Вторая игра» Корнелиу Порумбойю и фильм о Нике Кейве «20000 дней на Земле» - и те, кто пошёл на эти фильмы, в итоге, сделали правильный выбор и ничего не пропустили. Даже наоборот: эти картины оказались сильнее своих игровых коллег в конкурсе. Исключение составлял «Отель «Гранд Будапешт», но он воспринимался не столько как конкурсант, сколько как фильм открытия Берлинале, и это не откровение, а ещё одно подтверждение безупречного мастерства Уэса Андерсона.

Программа Берлинале была составлена так, чтобы обязательно пройтись по традиционным тематическим точкам этого фестиваля. Фильм о трагической гомосексуальной любви («Пляж будущего»), фильм о религиозных крайностях («Крёстный путь»), фильм об инициации («Третий берег»), фильм об инвалидах («Слепой массаж»), фильм об американской глубинке («Двое в городе»), фильм о политике и «горячих точках» (сразу два – «Между мирами» и «71»), фильм о том, как трудно быть ребёнком («Джек»), костюмный фильм («Возлюбленные сёстры»), фильм от победителя прошлых Берлинале («В воздухе» Кладии Льоса), фильм от признанного, но очень старого классика (картина Алене Рене «Любить, пить и петь» и фильм Ёдзи Ямады «Маленький дом»). Три довольно сильных китайских фильма в программе. Много кино с немецким участием. География, правда, в этот раз была так себе: не было Африки и Восточной Европы, хотя был фильм с «русским следом» - «Макондо» о чеченских беженцах в Австрии. Тут можно выделять более сильные с разных точек зрения работы, можно предполагать, но факт остаётся фактом: чем дальше шёл Берлинале, тем чаще народ толпой валил с конкурсных фильмов, стараясь успеть на картины из параллельных программ.

Трейлер фильма «Отель «Гранд Будапешт»


Потом состоялось событие. Нам показали фильм «Отрочество» Ричарда Линклейтера – самую серьёзную, монументальную и мощную работу, которую когда-либо создавал этот режиссёр. Фильм, который войдёт в историю, и он стал неформальным победителем фестиваля, что прозвучало не раз вслух после объявления решения жюри. Причём, забавное дело, почти все темы других конкурсных фильмов были отражены и в этой картине, как будто они были ступенями при восхождении к этой вершине.

Основа успеха фильма – в его беспрецедентном методе. Линклейтер снимал его 12 лет, с одними и теми же актёрами, тратя на съёмки по несколько недель в году. Это фильм о мальчике Мэйсоне, живущим с сестрой и матерью-одиночкой в разных городах сельской Америки. Мать мальчика пытается устроить личную жизнь, сходясь то с одним мужчиной, то с другим, но всё когда-нибудь кончается. Дети поддерживают связь со своим отцом, у которого тоже личная жизнь после развода с их матерью не складывается.

В этом, собственно, и есть весь сюжет фильма. Годы идут, что-то происходит в жизни каждого из этих людей, а мы чаще всего становимся свидетелями даже не самих событий, а их последствий. Как будто мы, как и отец мальчика, успеваем регулярно общаться с ним, но не больше, чем нам позволено, так что нужно ценить каждый миг этого общения и успевать ухватить за несколько минут экранного времени всё, что случилось за последний год. Так проходят три часа фильма – сжатое изложение тех событий, которые произошли с отдельно взятой семьёй за 12 лет.

В документальном кино такой метод работы с героем распространён довольно широко. Есть режиссёры, которые «следят» за своими героями более 50 лет, снова и снова снимая их в своих фильмах. Такие авторы есть и в России. Линклейтер, конечно, знаком с этой практикой, но разница в том, что свой сюжет, всю жизнь показанной им семьи он придумал сам – как и саму семью. Факты жизни реальных людей из фильма он подвязывал к повествованию, давая ему развиваться в ту или иную сторону, но точно знал, чем всё закончится. Тем, что дети вырастут, и отрочество закончится.

К моменту закрытия фестиваля было продано 330 000 билетов - рекордная цифра в истории Берлинале. И это без учёта продаж билетов на следующий день после закрытия фестиваля, когда, по традиции, во множестве кинотеатров Берлина повторяют лучшие картины всех программ.

Тут важнее всего процесс, процесс проживания в кадре нескольких лет жизни, гениально смоделированный Линклейтером. О том, как показан этот процесс, как именно Линклейтер работал над фильмом и что думали об этом актёры, мы ещё не раз расскажем вам позже. Пока же обратите внимание на то, что на Берлинале-2014 зажглась новая звезда – звезда фильма «Отрочество», грандиозного события фестиваля.

Но как же удивительно было всем узнать итоги фестиваля, несмотря на то, что такой исход можно было предсказать заранее, и он нами же и предсказывался, если быть точным. Например, см. наш второй видеоблог «Вечерний Берлин», где мы говорим, что всё в этот раз было устроено так, чтобы китайцы получили главный приз. Джеймс Шеймус - председатель жюри и постоянный продюсер китайского режиссёра Энга Ли. Китаец Тони Люн - тоже в жюри. И три китайских фильма в конкурсе. Есть, о чём задуматься. Но задумывались все об этом до тех пор, пока не посмотрели Линклейтера, который был на голову выше китайских и любых других конкурентов конкурса. Результат, тем не менее, вы уже знаете: Линклейтеру дали приз за режиссуру, что в данном случае всё равно, что полное поражение, Андерсону - Гран-при, что для него как раз вполне достойный приз, единственное бесспорное решение жюри.

Зато в остальном раскладе царствовала Азия. Хару Куроки, актриса из фильма Ёдзи Ямада, неожиданно для всех получила приз за лучшую женскую роль, что было воспринято публикой как приз самому Ямаде, оставшийся после распределения остальных номинаций. Потому что это авторское кино, сделанное в традиции фильмов Ясудзиро Одзу, сходство с которыми внимательный зритель без труда найдёт в «Маленьком доме».

Трейлер фильма «Маленький дом»


Китайское кино, как и ожидалось в самом начале, победило с торжеством - но так, как этого никто не мог бы ожидать. Самым сильным из трёх китайских фильмов, представленных в конкурсе, был «Слепой массаж» Лоу Е. Тут и то, что вместе с обычными актёрами снимались незрячие, что создавало особое правдоподобие, а оператор с помощью крупных планов на расфокусе имитировал то, как слепые могут воспринимать окружающую действительность. За операторскую работу фильм наградили - но и только, и знаменитый Лоу Е опять остался без главной награды.

Чего никто и никогда не мог бы предсказать, так это присуждения «Золотого медведя» картине «Чёрный уголь, тонкий лёд» Йинана Дяо. И приз за лучшую мужскую роль достался актёру из этой картины, Ляо Фаню. Этот конкурсант, мягко говоря, никем из критиков или публики даже не рассматривался в качестве возможного лауреата. Особенно растерянное выражение лица было у Ричарда Линклейтера в момент объявления победителя. Так бывает, когда проигрываешь не достойному противнику, а случайному выскочке, который явно слабее тебя. Не будем, впрочем, относить решение жюри исключительно к желанию эпатировать публику, недовольство которой ощущалось почти материально в берлинском воздухе. Можно предположить, почему жюри сделало именно такой выбор и заставило весь мир выучивать наизусть новую фамилию и название фильма.

Трейлер фильма «Чёрный уголь, тонкий лёд»


«Чёрный уголь» - это нуар, то есть жанр, который давным-давно практически умер на Западе, и любые попытки его обновить кажутся стилизациями, а не самостоятельными произведениями. Йинан Дяо же снимает всё вполне всерьёз. У него вышла трагическая и иррациональная история о бывшем полицейском, влюбившемся в femme fatale, которая каким-то образом связана с одним страстным любителем «расчленёнки». Сердца членов жюри, синефилов и любителей классического Голливуда, видимо, дрогнули на этом фильме, хотя с таким же успехом могли дрогнуть на другой китайской картине, вариации на тему survival-триллера, «Ничья земля» - это что-то в духе «Поворота» Оливера Стоуна и с элементами вестерна. Просто последний фильм представляет относительно новый жанр, а «Чёрный уголь» - старый, поэтому последнему и регалии. Этот фильм, на правах победителя Берлинале, не раз будет показан в России, и скоро вы сами сможете его оценить.

Главными же событиями Берлинале были и останутся премьера авторской версии «Нимфоманки», которую все ждали, и «Отрочества» Линклейтера, которого не ждал никто. Их мы и желаем вам поскорее увидеть.